ASR1342年夏季，在返回天鹅堡的路上，岱瑞利安的贝阿恩二世的箭伤再次发作。开春时侄子在让塔战败，以及瑞尔地区的事实上独立，使他又气又急。尽管私人医生劝他不要过度放在心上，因为在这危难时刻王国更需要一位头脑清醒的国王来领导大局，但他始终无法释怀此事。他越想越气，越想心越堵。一开始，他只是偶尔夜间惊醒，或是手臂、脑袋、乃至身体任何部位突然一颤，好像得了多动症的孩子一样。随后，他变得愈发多疑、喜怒无常。

最终，只因为一名仆人身材矮小，看起来像极了他在战场上见到的瑞尔士兵，他便当着诸位贵族的面从餐桌上跳起来，欲持餐刀杀死那名倒霉的仆人。然而，也许是真神见他如此作恶而降下报应，贝阿恩国王再次发作，在追赶那人之前猛地扯下桌布，把桌上的盘子全部扫落在地。于是，我们便不得而知究竟是什么让他脚下打滑：可能是鳗鱼皮、鹅油、布丁，或是煮梨用的蜂蜜。总之，他当场滑倒在地，随后昏迷并高烧整整一周。

醒来之后，他失去了光明，精神似乎也永远被困在让塔的丘陵间，在噩梦中不断高喊洛泰尔二世的名字呼救，并与幽灵般的特尼亚士兵厮杀。后世历史学家发现，尽管这位失明国王虽然从未去过让塔，但他对战役的描述却准确无比。然而在当时，诸位贵族唯有哀叹：英明睿智的贝阿恩国王竟落得如此结局。

不过，在国王因暴怒而失去理智与光明之前，他曾下达过一道命令——一道在当时看来并不起眼、甚至可说是不得不为之的命令：重新开征已经废止了两百余年的波塔斯戈税，并沿用至今日。

未来，这笔税最终成为塞卡提斯独立运动的导火索之一；但那是后话。当时最重要的是：这项税款催生了羊桥的诞生。在以往的季节性牧迁中，牲畜会在夏季被赶往七王岭的高山牧场，冬季则被带往气候温和、地势平坦的低地。在迁移过程中，牧民会使用休息地、饮水点、羊圈以及其他一系列基础设施。

然而波塔斯戈税的重新征收带来的是一场飞来横祸——道路、渡口、牧道、城门无不需要缴税，而且这还是在原本由当地领主与城市征税的基础上，再加一次的二次征税。不堪其扰的牧民选择在独立河（当时名为岱瑞利耶斯河）上修建大大小小的羊桥。这些羊桥为了不被征税官发现，多处于偏僻之地，道路隐蔽，大多分布在河的上游。它们往往简陋而危险，主要以夯土与鹅卵石砌成，有些则以树干支撑。桥上几乎都会绘有圣人像，以防暴雨或洪水将其冲垮。

虽然大部分羊桥并没有正式名称，但牧羊人却能精确指出它们的具体方位。后来，越来越多的人看中了其中的便利与利益，许多村庄甚至领主也开始修建羊桥。这些桥梁用料扎实，并配有专人维护，因此会收取少量过桥税；然而与原本的波塔斯戈税相比，这些费用不过九牛一毛。

省下的税额最终引起了中央政府的注意。在一份报告中记载，ASR1369年的岱瑞利耶斯河上至少存在三百座以上的羊桥。此后半个世纪，中央与地方围绕这三百条逃税之路展开旷日持久的博弈——即便到了督政府成立之后，这场争斗依然毫无停歇的迹象。

经历了风雨侵蚀、王朝更替，岱瑞利安与塞卡提斯两任政府的数次强制拆毁，羊桥却依旧悄然挺立在独立河上，为牧民与旅人提供通行之便，静默反抗着来自萨卡利多或天鹅堡政府的那些以税收之名的掠夺。

——阿罗约·德尔·罗夫莱爵士《大革命的记忆》

这是一片干涸的浅滩，铺满沙石与零星杂草，它稍微低于两岸龟裂土地的河床，默默提醒着过路人：这里曾是独立河的一段旧道。曾几何时，水流从遥远的上游奔腾而下，滋养了这一带的草甸与树木。然而，正如许多大河所呈现的那样，独立河向来随性而多情。也许她认为这段河道过于狭窄，阻碍太多；或是弯折过甚，河床太浅，不足以容纳她的身姿。于是，她逐渐将这里冷落，任其在一年大半的时光里暴露于阳光与干风之下。

💬 读完《大洪水年代》第 37 章了吗？奇境文学网 同步更新最新章节，请将本站添加到收藏夹方便下次阅读。